Myöhäissyksyn venyessä epämääräiseksi, almanakassa määrittämättömäksi sadekaudeksi, hämärän ja pussipimeän vuorotellessa ja valon loistaessa poissaolollaan en ole innokkaimmillani pyrkimässä ulkoaskareisiin. Viihdyn sisällä. Kuljeskelen huoneesta toiseen ilman varsinaista agendaa. Vaikka marraskuun ikkunat tarjoavat minimalismia ja harmaaskaalaa, niinpä vain unohdun mietteissäni katselemaan kaamoshämärässä torkkuvaa puutarhaa, haaveilemaan, muistelemaan. Voi, että...

Ilmoittauduimme mukaan Loviisan Wanhat Talot -tapahtumaan ensimmäistä kertaa viime vuonna. Hämmästyin, kun eräs tuttavani suhtautui aikeeseemme epäillen: onko se teidän talonne edes oikeasti vanha talo – sehän paloikin pahasti 1970 -luvun lopulla?...