Helteen paahtaman nurmikon laidalta mäkimeiramimättäästä kuuluu surina, vähäisten ääni. Kuutamohortensian kermanvalkeasta kukkatertusta nousee hunajainen tuoksu. Päiväperhonen, auringon lähetti, tanssii pensaan ylle, hipaisee ylimmän kukkatertun laitakukkien terälehtiä helmuksillaan, istahtaa teriön keskelle. Teriön keskellä Seison lumoutuneena keskellä pihaa, tekemiseni unohtaneena, pysähdyksissä. Tässä. Nyt. Mikä merkillinen hetki, välähdyksenkaltainen kokemus. Hetki,...

Terve! Nimeni on Nicke Aldén (kuva: Eva Pursiainen), olen syntynyt ja kasvanut Pernajan Gislomissa, vaikka nykyään asunkin Vaasassa. Minulla on pitkä menneisyys Yle X3M radiokanavalla, mutta nyt toimin juontajana YLE:n ohjelmissa Egenland ja Strömsö. “Voit ottaa pojan pois Pernajasta, mutta et Pernajaa pojasta”. Niinpä! Vaikka nyt...

Musta muurahainen ilmestyy tiskipöydän kulmalle, kevään ensimmäinen. Pian jalkalistan alta kipittää esiin toinen ja hetimiten seuraava. Näistä ennusmerkeistä tiedän, että muutaman päivän päästä lattianrajassa käy vilinä kuin Länsiväylällä. Olisiko siis paras ryhtyä torjuntatoimiin ja häätää kutsumattomat vieraat saman tien vai odotella ja katsoa, miten tilanne...

Eivät ole vuodet veljiä keskenään – eivätkä talvet varsinkaan. Aikamoisen arktisiin tunnelmiin saatiin herätä tammikuisena aamuna. Puhuri itse, talven henki, on ollut liikkeellä koko yön. Unenpöpperöisenä eteisen ikkunaan vilkaistessani kuvittelen, että kuistilla värjötellyt joulukuusi pyrkii sisään lämmittelemään. Avatkaa ihmeessä, täällä on kylmä! Ulko-ovelta kurkatessani tiedän heti, mihin...

Vanhan talon kunnostaminen on hidasta puuhaa. Pitkästä aikaa on jotakin valmistumassa: kylpyhuoneen kynnys. Vihdoin, totean painokkaasti, sillä kylpytila on tosiasiassa ollut käytössä jo parikin ajastaikaa. Vain kynnys on puuttunut, siis lattiatasosta kohoava ovenkehän alaosa. Menoreitille sijoitettu lauta, jota tuskin huomaan, kun se on paikallaan –...

Myöhäissyksyn venyessä epämääräiseksi, almanakassa määrittämättömäksi sadekaudeksi, hämärän ja pussipimeän vuorotellessa ja valon loistaessa poissaolollaan en ole innokkaimmillani pyrkimässä ulkoaskareisiin. Viihdyn sisällä. Kuljeskelen huoneesta toiseen ilman varsinaista agendaa. Vaikka marraskuun ikkunat tarjoavat minimalismia ja harmaaskaalaa, niinpä vain unohdun mietteissäni katselemaan kaamoshämärässä torkkuvaa puutarhaa, haaveilemaan, muistelemaan. Voi, että...

Ilmoittauduimme mukaan Loviisan Wanhat Talot -tapahtumaan ensimmäistä kertaa viime vuonna. Hämmästyin, kun eräs tuttavani suhtautui aikeeseemme epäillen: onko se teidän talonne edes oikeasti vanha talo – sehän paloikin pahasti 1970 -luvun lopulla?...